大年初五，天氣晴朗，我帶母親去北投三層崎公園賞花。

公園有點坡度，母親走起來有些吃力，以前陪著她走，我都會隨時注意地形的高低起伏，並提醒她注意，她總是說，只要小心就沒有問題。但這一次的坡度不同，我很自然地挽著她的手臂，要攙扶她走。以前她都會說，不用，她自己可以走。但這一次，母親沒有拒絕，只是對我說，你不要抓我手臂，你要牽著我的手。我從來沒有牽著母親的手走路，以前總以為要用攙扶的方式，才是正確的。第一次牽手，有點不習慣。

當我牽著母親的手時，我感覺母親的手好冰冷，心裡揪了一下，我從來沒有注意到看起來還算硬朗的母親，手怎麼會這麼冰。我問她，她說很久以來都是這個樣子，我緊緊地握住她，希望溫暖她的手，過了一會兒，母親的手就慢慢地熱了起來。

一面走，隨著地形的起伏，媽媽的手會時而用力抓著我，時而輕輕地放著，我隨時可以感受她需要我的時刻，而不是之前的只會用眼睛看路，和用嘴巴說注意。這次真的很不一樣，我可以憑著手心的感覺，就可以知道母親的需要。而且，當我牽著母親的手時，我發現她整個人緊繃的身體放輕鬆了，走路的步伐變得更有自信，更自然地放開腳步，而不再是步步為營，我心想，這應該就是小時候，牽著母親的手的那種信任，那種安全感吧！我怎麼現在才懂，內心懊悔不已。

走累了，休息一下，媽媽習慣看著遠方，說這裡的房子很多，也是大村莊，然後也會補一句，還有很多空地，可以蓋房子。然後就開始說她的故事。我們會回到以前的時光，重溫舊夢，雖然故事總是重複，但這就是媽媽的一生，我總是配合的談一些我的看法，沐浴在陽光、微風、草香、花香之中，母子的共同時光，總是讓我感覺很自在幸福。

休息後再出發，這次，媽媽很自然地把手伸出來，放在我的手心，我們手牽著手回家。