李飛鵬醫師是耳鼻喉科名醫，曾任台北醫學大學副校長，北醫、萬芳、雙和醫院院長，我曾經在北醫任教過，但沒有在校園碰過他，相識卻是在診間，上星期，他送我一本他新出版的書《李飛鵬醫師詩圖集—悲傷的建築》，拜讀之餘，有些感觸，想跟大家分享。

李醫師這本詩圖集記錄了他大半生行醫的故事，裡面記錄了形形色色的人，在面對生老病死的心情，和他如何識苦、同苦、解苦的過程，就像一部生命的紀錄片，為我們演示了一生。李醫師用詩來寫生老病死，像一泓清泉，淡化了人生最後階段的艱難與痛苦，是一部可以悟道的生命教材。李醫師集名醫、CEO與詩人的條件來說法，恐怕是前無古人了。

醫院是一棟「悲傷的建築」，李醫師說：「醫院是落日前的一棟建築／大部分的人要離去前／都要拎著悲傷來／在這裡／住上一段時間。」（〈醫院〉）如果把人生比作一段旅程，醫院應該是大多數人生命的最後一站，回首前塵，恐怕很難遮掩悲傷的情緒。作為一個醫師，明知道這是一棟悲傷的建築，卻自願往裡頭鑽，願意用自己的一生在這棟悲傷的建築裡面，陪伴一群傷心人走完人生最後一程，我腦海中想到的畫面就是聞聲救苦的活菩薩，再也想不出一個更恰當的形容詞。

人生，處順境，「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，不稀罕，處逆境，還能泰然自若，那才是大英雄。而在悲傷的建築裡面，每天都面對生死關頭，與死神拔河裡度日，還能豁達開朗，幽默以對，這才是大菩薩。詩圖集中有一首〈感念〉：「在極度黑暗及冰寒中／你點起一盞燈／如升起一顆太陽。」我不知道李醫師這首詩要感念哪一位朋友，但我想拿來描述在醫院裡面救苦救難的醫師，再貼切不過。如果你不是一盞燈，不是熾熱的太陽，怎麼可以照亮、溫暖掉入黑暗深淵而恐懼的心靈呢？

李醫師看診，會先親切的喊病人的名字，而且會加一個「啊」的尾音，聲音自然而溫暖，讓人有一種被疼惜的感覺。「七十幾歲的你／拿來六十年前僅存的你阿嬤照片來給我看／你說／你多少年沒聽過阿嬤叫你阿金的小名／院長這樣叫好親切／幾十年了／由院長喊的阿金啊／想起最疼你的阿嬤／……／啊／你如果要聽你阿嬤叫你阿金啊／你就來找我。」（〈你阿嬤叫我把你的病看好〉）一句「阿金啊」，是醫師從過世的阿嬤手上接下照顧小孫女的承諾，視病如親，讓人動容。

在生死面前，我們總是多疑的，對醫師來說，這超越了身體病痛的診治，而是病人心裡深層的疑問。「對坐在紛紛擾擾的診間內／如款款相望於滾滾紅塵中／你和我爭辯／有與無／喉嚨裡一直卡卡的／到底有沒有長東西／你指著喉嚨／堅持說有／我說／喉嚨裡本來就有東西／咽喉長在裡面／不是本來無一物／……／你一直懷疑有／我們堅持沒有／我們竟像神秀和慧能一樣／爭執／到底有沒有／難道我們的有和沒有／指的不是同一件東西／是空氣／還是黏膜上的殘念／或是你感覺到會厭軟骨在動／這是你看到親戚朋友名人得到喉癌食道癌／仁者心動／亦或經過氣管的風在動。」（〈有或沒有〉）生命的存在是有還是無，說有，為什麼掌握不住，說無，卻又在眼前，有跟無的辯證一直都爭論不休，禪宗六祖慧能超越有無，直指人心，「本來無一物，何處惹塵埃」，境由心造，心不動，萬物不動，心動，萬物跟著動，但是我們何曾參透，庸人自擾，無中生有，再也不得安寧。

生命該留下什麼嗎？李醫師說：「你深知／當臨床醫師／雖然你自認是一流的／但你那耗盡心力／辛辛苦苦完成在病人身上的作品／百分之一百／隨著病人壽元一盡／即火化一空／病人再感謝／手術再優秀／終究也完全成空／作品一個不留／詩／可以長留／把詩研究好／寫好／最要緊。」（〈你還是繼續走回去唐朝的長安學習吧〉）這是李醫師的心聲，走了大半生，該留一些東西下來，才不虛此生，而詩可以不朽。所以他心裡有一種迫切感，「趕在退休前／我被推上輪椅前／我被推入病房護理之家及火葬場之前／趕快／出版／這詩圖集。」（〈迫切〉）

但是李醫師也說：「你是一枚不甘願死去的葉子嗎／替你誦誦圓覺經的經文／不要心慳意固／有一少一的堅持／有過就好／再不行／換金剛經／告訴你／一切有為法如夢幻泡影／如夢亦如電／本來就是這樣／來過就好／一定要走／非走不可／就高高興興的去／再不相信／只好告訴你／心經說的／無老死／也沒有老死盡／你沒有老也沒有死更沒有走到盡頭／因為你本來就沒有生／何況生來做什麼／你根本也不知道／也不需要知道。」（〈告別式完路上的邂逅〉）從圓覺經、金剛經到心經，都告訴我們無生無死，無來無去，所以不要執著，既然一切皆空，無一物可得，那為什麼還要那麼急迫的出版這本詩圖集呢？

李醫師身上交錯著這兩種情感，跳出來看，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，何等瀟灑！但在滾滾紅塵中，每天跟生死搏鬥，多少不安與不忍，如何能瀟灑走一回？多少次的辦公室搬遷，秘書面對一大堆的異物標本，都會問要不要留？李醫師總是說：「還是留著吧／可以當教材教學生。」（〈異物〉）

欲去還留，看似無情卻有情，或許這才是在一棟悲傷建築裡面度過大半生的醫者，內心真實的寫照吧！