讀小學的時候，是五零年代，鄉下物資缺乏，當時還有美援，家裡偶而會分配到麵粉，麵粉做成包子，是我們最期待的食物。麵粉袋可以做成褲子，大家還流傳屁股上印有「重五十公斤」的笑話，但其實連這樣的笑話都不是常有。

有一天，家長會長通知學校，晚上神父要來村裡看我們，大家要在村口的馬路兩旁列隊歡迎。我跟姊姊兩人，把田裡的工作做完，就趕緊換了一套乾淨的衣服，懷著興奮的心情要去迎接這位神父。同學也都陸陸續續地到來，大家開心地聒噪著，整個村莊在特別架設的燈光下，顯得喜氣洋洋。老師幫大家整隊完畢，校長和家長會長站在前排，還有幾個村裡的長輩也來了，大家開始屏息以待，我心裡想著這位神父長得怎樣，是不是很高，有沒有絡腮鬍，跟我書本上看到的外國人是不是一樣，會不會送糖果來給我們？還是麵粉？我心裡想著他到來的畫面，開心地笑了出來，正想著，忽然有人高喊神父來了，這時候，鼓笛隊開始演奏歡迎歌，我們都站得好好的，準備要拍手歡迎他，但歡迎歌演奏完了，神父並沒有來，原來是村裡的人從鎮上回來，不是神父，大家有點失望。

但大家還是熱情不減，一群人又開始聒噪了起來，我繼續想著這位神父他要帶什麼給我們，他會一個人來，還是有人幫他帶東西來？他會跟我們講什麼話？會跟我握手嗎？想著想著，約過了半個小時，一陣騷動，又傳來神父快到了，大家又開始立正站好，鼓笛隊又開始賣力地吹奏著剛剛那一首歡迎歌，我們的脖子都拉得長長的，準備在神父一到，就要大力地拍手，但是歡迎歌演奏完畢，神父還是沒有出現，這次連老師們都不知道什麼原因了，大家也就像洩氣的皮球，不再那麼興奮了，但是大家還是沒有放棄，繼續等待神父的出現。

天色越來越晚，大家開始有些疲倦了，但不知道神父什麼時候會出現，我又開始想著，神父一定在路上了，他一定會來，因為我相信他不會騙我們，他是神父呢，更重要的是我真的很想看到神父，想著想著，突然聽到家長會長宣布，神父今天不來了，大家可以回家了，我好失望，真的好失望，心情一下子跌到谷底。但我心裡還是相信神父會來，我很想請求大家要不要再等一等？或許他有事耽擱了，他一定會來的，如果我們都走了，等一下他來了怎麼辦？但眼看人潮慢慢散去，而且家長會長也走了，老師校長都走了，燈光也暗了，看來神父今晚是真的不會來了。

我拖著疲憊的身軀走回家，心裡想著神父為什麼不來？他明天會來嗎？還是哪一天他會來？