如果問我是如何做自己？我會說：我踩著自己內心的鼓聲前進。

從小，我就有一顆敏感的心，對外在的人事物感受力很強，常常不自覺的感傷，很想找人談這種感受，但不知道要跟誰講，所以就到處找故事書看，沉浸在故事人物的生活世界裡，去感受他們的喜怒哀樂，好像跟他們對話一樣，用這種方式獲得心靈的一些慰藉。

因為課外書很少，印象中都是哥哥從鎮上帶回來的故事書，有《羅通掃北》、《薛丁山征西》和簡本的《三國演義》，在學校裡我最喜歡看《國語日報》的短篇故事，有一次，暑假期間，學校停課，我偷偷地爬窗進去教師辦公室偷看，這件事後來被父親知道，還被訓了一頓。而讓我印象最深刻的是有一本韓國人寫的《李潤福的天空》，這本書的小孩李潤福的生活跟我很相似，我感同身受，好像找到了一個朋友一樣，常常看了淚流不止，這本書後來還拍成電影叫《秋霜寸草心》，老師帶我們全班到鎮上去看，這是我第一次進電影院看電影，李潤福生活的畫面，到今天都還歷歷在目，這應該是我小學留下來最深刻的記憶。

國中畢業，父親建議我讀高工，當時鄉下資訊不足，父親不知道哪裡聽來的消息，聽說台中高工要改制成工專，我就可以順理成章成為專科生了。我就因為這個理由進入了台中高工就讀。高工課程，早上要學如何裝置防盜鈴，下午要拿銼刀磨鐵塊，課堂上學的大多是機械原理，還記得有一門課叫《機構學》，老師在臺上講得眉飛色舞，我卻一點感覺都沒有，我第一次感受到機械跟我生命的距離竟是這麼的遙遠，我無法從防盜鈴跟銼刀的摩擦聲中感受到一點點的樂趣，我很清楚我不屬於這裡。

所以開學不到一個月，我收拾行囊回家，父親正在田裡忙，我跟他打了聲招呼，我回來了，他說回來休假喔，我說不是，我不想讀了。父親聽到這句話，從田裡走出來，一面大罵：「不成子，別人考不上，你考上卻不讀。」一手拿著一根扁擔，朝著我就要打，我拔腿就跑，一個人跑到河邊，坐在那裡，看著河水慢慢地往前流，心裡很難過，但心意卻很堅決。直到夕陽西下，我才囁囁地回家，跟父親說明不想讀的原因，我說得快哭出來了，父親看到我這個樣子，心軟了，也就沒再堅持。但因為父子對辦休學一無所知，以為要讀一學期才可以辦，所以我就再回去念了一學期的高工，然後才北上重考高中。

這件事對我影響很大，我感謝我的父親，能夠在我人生啟蒙的階段，放手讓我自己去探索，走自己的路，而我也因為很清楚自己喜歡什麼和不喜歡什麼，所以我開始踩著內心的鼓聲前進，而不是循著社會給我的節拍。直到今天，過了大半生，但內心的鼓聲依舊響亮，我仍舊踩著鼓聲大步向前。