我小學五年級，因為還不知道政府要改成九年國民義務教育，為了能考上一所好的初中，父親幫我轉學到鎮上一所國小就讀，這一年我碰到一位終生難忘的恐怖老師。

他是一位中年男老師，我從沒有看過他的笑容，他每天都會打人，而且幾乎每一堂課，不管什麼課，連一場躲避球賽，他都會站在那裡，只要你接不到球，或跑慢一點被打到，或丟球卻被對手接到，都逃不過他的巴掌。

有一次，全班被打，坐我旁邊一個瘦小的同學，他是我同村莊的小孩，我們一起轉學過來的，他又瘦又小，身上幾乎沒有什麼肉，當他被老師拿著板子重重地打了下去時，雙手再也抬不起來，馬上緊急送醫，那天以後，他就不再來學校了。也從那天過後，下課回家的六公里路程，就只剩我一個人孤零零地騎著腳踏車回家，我很想跟他一樣，也不要來上課了，但是我沒有這個勇氣跟父親說。

又有一次，一個有兩顆水汪汪大眼睛的同學被叫到講台上打，每打一下，他那水汪汪的眼睛就緊盯著老師，我感覺到他很害怕，但老師以為是在瞪他，就繼續打，這個同學也不知道為什麼一直被打，還是一直盯著老師，當時，我心裡痛苦到了極點，我知道他們之間的問題，但不知道要怎麼收拾這個局面，我很想大聲地跟老師說，他沒有瞪你，他很害怕。我也很想跟那位同學說，不要再看老師了，好嗎？

還有一次，數學課有一道題，全班都不會，老師氣得把粉筆丟向同學，然後甩門走出教室，騎著他停在走廊的腳踏車回去了，全班每個同學端正地坐著，沒有一個人敢動一下，教室裡安靜地快窒息了，那一個小時，我心裡有一種山雨欲來的恐懼，我不知道等一下會發生什麼事情，他會回去拿棍子嗎？他等一下回來會不會暴跳如雷？我心裡翻攪著，氣有一點喘不過來，直到聽到剎車聲，他走進教室，叫我們下課，我才鬆了一口氣，但已累到說不出話了。

這樣的日子，日復一日，我懷著恐懼的心情上學，懷著疲憊的心情回家，我不知道我學到什麼，我只知道我每天都很害怕，我也不知道該怎麼辦，也不知道向誰傾訴，我很無助。

慶幸的是，隔年政府就宣布了九年國民義務教育，不用再考初中，我才又回到原來的國小就讀，一年的求學噩夢終於過去，我還清晰地記得，那一天背著書包重返原來國小的那一幕，我幾乎是用跳的走進校園。

轉眼間，五十年的光陰過去了，心想，如果人生可以重來，我會不會勇敢地拒絕這個老師？會不會勇敢地跟父親說出我的恐懼？我想應該不會，對一個只有十一歲的小孩子，我知道我做不到，因為我不知道怎麼做，我也不敢。

如今，教學現場已不可能有這種老師了，但我們要問，我們小孩的心裡是否還有我們沒有察覺的恐懼？如果我們能體諒一個小孩子面對恐懼的徬徨和無助，是不是應該好好疼惜我們的小孩，還給他們一個沒有恐懼的童年？